gigi-bungsu
pixabay.com

aku tak menyangka sebuah ciuman
mampu merontokkan gigi bungsuku
padahal tiap hari rajin sikat gigi pepsodent,
kumur-kumur listerin, scalling sebulan tiga kali,
puasa makanan manis, hanya makan seonggok sepi
dan remah-remah rembulan
sungguh gila kau ini. aku tak menyangka sebuah ciuman
mampu merontokkan gigi bungsuku, memang sehebat apa
lumatan itu
untuk tahu, satu pintaku : jika sudah menciumku, maka ciumlah
kedua kali, dan jika sudah maka ulangi sebanyak mungkin
niscaya seluruh lidahmu adalah gigi baru masa depanku

Bogor, Maret 2024