pexels.com

aku dan kamar mandi kami sama ingin mandi
ketika gayung mengguyur pantat tepos ini,
kamar mandi berteriak, "astaga kamu kurus sekali"
ketika sabun melucuti tubuh kotorku, kamar mandi
berteriak, "astaga kamu dipenuhi lemak jahat
sampai-sampai tak berbusa"
ketika sampo menguliti kepalaku yang penuh ketombe,
kamar mandi berteriak, "astaga rambut sudah bukan
seperti rambut melainkan mirip tali tambang yang dipakai
tetangga sebelah gantung diri kemarin"
Astaga.

Bogor, Maret 2024